Lees Fragmenten Uit De Memoires Van Dr. Jessica Vogelsang, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Auteur: Daisy Haig | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 03:12

Deze week lazen we Dr. Vogelsangs nieuwe memoires, All Dogs Go To Kevin, en we dachten dat je het misschien ook leuk zou vinden om er wat van te lezen. Het is gepland voor release op 14 juli, maar is nu beschikbaar voor pre-order. Meer informatie over waar je kunt bestellen vind je hier op de site van de uitgever.

Lees ondertussen enkele fragmenten uit haar memoires en help ons om Dr. V te feliciteren met haar eerste boek door een reactie achter te laten.

Hoofdstuk 17

Ik ben al lang van mening dat waardeloze medicijnen meestal een bijproduct zijn van waardeloze communicatie. Hoewel sommige dierenartsen eenvoudigweg slecht zijn in het diagnosticeren van ziekten, zijn de overgrote meerderheid van de dierenartsen die ik ken uitstekende clinici, ongeacht hun persoonlijkheid. Vaker wel dan niet falen we niet in onze geneeskunde, maar in het doorgeven aan onze klanten, in duidelijke en beknopte bewoordingen, het voordeel van wat we aanbevelen. Of zelfs wat we aanbevelen, punt uit. Muffy was een patiënt die ik nog niet eerder had gezien, een eenjarige Shih Tzu die zich in de kliniek meldde vanwege nieskrampen. Ze waren plotseling begonnen, volgens de cliënt, mevrouw Townsend.

"Dus hij heeft geen geschiedenis van deze afleveringen?" Ik vroeg.

"Ik weet het niet", antwoordde ze. „Ik ben gewoon hondenoppas voor mijn dochter.”

Terwijl we spraken, begon Muffy weer te niezen - achoo achoo aCHOO! Zeven keer achter elkaar. Ze zweeg even, schudde haar pluizige kleine witte hoofdje en klauwde naar haar snuit.

'Was ze buiten voordat dit gebeurde?' Ik vroeg.

'Ja,' zei mevrouw Townsend. "Ze was vanmorgen een paar uur bij me terwijl ik de tuin aan het wieden was."

Onmiddellijk sprongen mijn gedachten naar vossenstaarten, een bijzonder alomtegenwoordig type graszonnescherm dat in onze regio voorkomt. Tijdens de zomermaanden hebben ze de nare gewoonte om zich op allerlei plaatsen op een hond in te bedden: oren, voeten, oogleden, tandvlees en ja, in de neus. Deze van weerhaken voorziene plantaardige materialen werken als een speerpunt in één richting en staan erom bekend de huid te doorboren en schade aan te richten in het lichaam. Het is het beste om ze er zo snel mogelijk uit te halen.

Helaas, vanwege de aard van de kleine weerhaken op het zaad, vallen vossenstaarten er niet vanzelf uit - je moet ze verwijderen. Soms, als je geluk hebt, kun je er een uit de gehoorgang trekken terwijl een huisdier wakker is, maar neuzen zijn een ander verhaal.

Het is niet verwonderlijk dat de gemiddelde hond er geen belang bij heeft stil te blijven zitten terwijl u een goed gesmeerde krokodillentang in zijn of haar neus schuift om in hun gevoelige sinussen op vossenstaarten te gaan vissen. En het is gevaarlijk: als ze op het verkeerde moment een schok geven, houd je een stuk scherp metaal op een laag bot van hun hersenen. De standaard neusspeurtocht in onze kliniek omvatte algehele anesthesie, een otoscoopkegel die fungeerde als een speculum om de neusgaten open te houden, en een snuifje gebed.

Ik legde dit alles zo goed mogelijk uit aan mevrouw Townsend, die me wantrouwend aankeek vanachter haar cat-eye-bril en met haar ogen knipperde terwijl ik haar vertelde over de verdoving.

"Kun je het niet gewoon proberen zonder de verdoving?" zij vroeg.

'Helaas niet', zei ik. 'Zonder dat zou het onmogelijk zijn om dit lange stuk metaal veilig in haar neus te krijgen. Haar neusgaten zijn erg klein en het zou erg ongemakkelijk voor haar zijn, dus ze zou niet stil blijven zitten.”

'Ik moet eerst met mijn dochter praten voordat we dat doen', zei ze.

Ik begrijp het. Voordat we haar verdoven, hebben we wel de toestemming van uw dochter nodig.'

Muffy vertrok met mevrouw Townsend en een kopie van de schatting. Ik hoopte ze die middag terug te hebben zodat we de hond zo snel mogelijk konden helpen, maar ze kwamen niet terug.

De volgende dag haastte Mary-Kate zich naar achteren en kwam op me af draven, terwijl luide stemmen de behandelruimte binnenstroomden toen de deur achter haar dichtzwaaide.

'Muffy's baasje is hier,' zei ze. "En ze is MAAAAAD."

Ik zuchtte. "Zet haar in kamer 2."

Als een spelletje telefoon, proberen te communiceren wat er aan de hand is met een hond die niet kan praten met eigenaren die er niet waren via een oppas die je verkeerd heeft gehoord, zal ongetwijfeld een of twee misverstanden veroorzaken. Toen mevrouw Townsend haar interpretatie van mijn diagnose aan haar dochter doorgaf, haastte de dochter zich van haar werk naar huis en nam Muffy mee naar haar vaste dierenarts, die de hond prompt verdoofde en de vossenstaart verwijderde.

"Mijn dierenarts zei dat je verschrikkelijk bent", zei Muffy's baasje zonder inleiding. “Wist je niet dat vossenstaarten in de hersenen kunnen doordringen? Je hebt haar bijna vermoord!' Haar stem bereikte een crescendo.

“Ik denk dat hier een misverstand is. Ik wilde het verwijderen,' zei ik tegen haar.

‘De oppas, het was je moeder, toch? Ze zei dat ze eerst met je moest praten voordat ze de schatting goedkeurde.'

"Dat is niet wat ze zei", antwoordde de eigenaar. 'Ze zei dat je zei dat daar geen vossenstaart zou passen en dat we haar moesten laten inslapen. Nou, er was er een daarboven! Je had het mis en je hebt haar er bijna door laten inslapen!”

Ik ademde langzaam in en herinnerde mezelf eraan niet te zuchten. 'Wat ik je moeder heb verteld,' zei ik, 'was dat ik dacht dat Muffy een vossenstaart had, maar dat ik die met geen mogelijkheid zou kunnen verwijderen zonder verdoving. Dus ik gaf haar een schatting voor dat alles.”

"Noem je mijn moeder een leugenaar?" eiste ze. Dit ging niet goed.

'Nee,' zei ik, 'ik denk gewoon dat ze me misschien verkeerd heeft verstaan.'

"Oké, dus nu zeg je dat ze dom is." Ik bad stilletjes dat er een brandalarm af zou gaan, of dat er een aardbeving zou rommelen. De golven van verontwaardigde woede die van deze vrouw opstegen, duwden me steeds verder in de hoek en er was geen ontkomen aan.

'Nee, absoluut niet', zei ik. "Ik denk dat ik mezelf misschien niet goed genoeg heb uitgelegd." Ik haalde de plaat op de computer en liet het haar zien. "Zien? Ze weigerde de verdoving.”

Ze dacht er even over na en besloot dat ze nog steeds gek wilde zijn. "Je zuigt en ik wil een terugbetaling voor het bezoek." We hebben het graag geleverd.

Hoofdstuk 20

Hij had gelijk. Kekoa had meer de vorm van een overdreven vertolking van een goofy Lab door een cartoonist dan van een echte Labrador.

Haar hoofd was onevenredig klein en haar brede borstkas werd ondersteund door vier spichtige benen. Het totale effect was dat van een te hard opgeblazen ballon. Maar we hebben haar niet gekozen vanwege haar esthetiek.

Als ze naar me sjokte en op mijn voeten plofte, haar magere staart met zo'n kracht tegen de muur slaand dat je zou denken dat iemand met een zweep op de gipsplaat sloeg, leek ze het nooit te merken. Ze was zo opgewonden dat ze van voet tot voet ijsbeerde terwijl ze naast me stond, massief, opdoemend, en toen met de zachtste beweging haar kleine hoofdje in mijn handen legde en ze met kussen bedekte. Ik probeerde haar hoofd weg te duwen toen ik er genoeg van had, maar toen kuste ze ook die hand, dus uiteindelijk gaf ik het gewoon op. Haar staart stopte nooit met kwispelen. Ik was verliefd geworden.

Telkens als de kinderen zich op de grond uitstrekten, haastte Kekoa zich naar hen toe, bons, bons, bonzen, en zweefde als de Klodder boven hen. Ze smolt op hen, een en al tong en vacht, en loste op in een plas van hun verrukte gegiechel. Nadat ze zich tussen Zach en Zoe had ingeklemd en haar heupen heen en weer schoof om ruimte te maken, rolde ze tevreden op haar rug, schopte haar benen in de lucht en liet af en toe een scheet.

We lieten de ramen open en tolereerden af en toe een slechte foto, want, nou ja, niemand heeft ooit gezegd dat de fotogenieke eigenschappen van mijn hond ervoor zorgen dat ik me zo gezellig en geliefd voel.

We kochten een van die echt dure stofzuigers, omdat bonttumbleweeds die over de vloer schitteren een kleine prijs is om te betalen voor de geruststellende druk van een gelukkige hond die tegen je aan leunt voor kontkrabben. En we hielden voldoende papieren handdoeken en handdesinfecterend middel in de buurt, want zo vies als een plakkerig speeksel op je onderarm, het was buitengewoon charmant om zo geliefd te zijn dat Kekoa je letterlijk gewoon kon opeten.

Deze volledige en waarschijnlijk onverdiende aanbidding van menselijk gezelschap kwam echter met een zwaar prijskaartje. Kekoa zou heel graag een van die vier pond zakhonden zijn geweest die je moeiteloos naar het winkelcentrum, het postkantoor en het werk kon dragen, een permanente zeepok voor degenen van wie ze het meest hield. Helaas, als een bol van zeventig pond van gas, bont en speeksel, waren er vele gelegenheden dat ze alleen thuis moest blijven, en elke keer dat we weggingen rouwde ze diep, alsof we voor een lange tijd op weg waren. inzet en niet een reis van twee minuten naar de 7‑Eleven.

Toen ze vastzat met niemand anders dan de kat om haar gezelschap te houden, leidde ze haar pijn, angst en diepe, doordringende verdriet in 'muziek'. Ze zong een lied van ellende, een doordringend gejammer van hartverscheurende angst dat glas verbrijzelde en de geestelijke gezondheid van degenen die dichtbij genoeg waren om het regelmatig te horen. De eerste keer dat ik haar hoorde huilen, stopte ik op de oprit en keek uit het raam om te zien uit welke richting de naderende ambulance kwam. De tweede keer dacht ik dat er een roedel coyotes in het huis was ingebroken. De derde keer, pas dag zeven van haar leven bij ons, stapten Brian en ik uit om een buurman gedag te zeggen en hoorden we haar weelied door ons open voorraam. BOOOOOOOOOOOOOOOO! OOOO!

Aarrrrroooooooooooooooooooo! Dit was dus de reden waarom ze haar laatste huis was kwijtgeraakt.

"Is ze verdrietig?" vroeg de buurman.

'Volgens mij mist ze ons,' zei ik, en toen behoedzaam: 'Hoor je dit vanuit je huis?' Gelukkig schudden ze nee.

'Nou, ze doet het tenminste niet als we thuis zijn,' zei ik tegen Brian terwijl hij grimmig in de richting van het huis trok. "En ze is niet destructief!"

De volgende dag kwam ik thuis nadat ik de kinderen naar school had gebracht en reed de oprit op, aandachtig luisterend naar het lied van de verdrietige. Het was gezegend stil. Ik deed de voordeur open en Kekoa kwam opgewonden de hoek omspringen, de kat van opwinding opzij duwend.

'Hallo, Kekoa,' zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak om haar te aaien. "Heb je me gemist in het kwartier dat ik weg was?"

Toen ik mijn hand van haar hoofd verwijderde, merkte ik dat mijn vingers bedekt waren met een plakkerige substantie. Ik keek op haar neer, onschuldig kwispelend met haar staart met een glans van wit poeder op haar neus, de randen van haar lippen en, toen ik naar beneden keek, haar poten. Ik vroeg me af waarom mijn hond ineens op Al Pacino leek na een coke-binge in Scarface, ik ging de hoek om en zag de pantrydeur op een kier staan. Een grotendeels lege kartonnen doos met poedersuiker, gekauwd tot een nauwelijks herkenbare staat, lag verlaten op de keukenvloer, afgeslacht in een bloeding van wit poeder. Ik keek naar Kekoa. Ze keek terug.

'Kekoa,' zei ik. Ze kwispelde met haar staart.

'KeKOA,' zei ik nogmaals streng. Ze plofte neer op de stapel poedersuiker en bleef tegen me kwispelen, terwijl ze de plakkerige suikerpasta op haar neus likte. Het kostte me het grootste deel van twee uur, dweilen en mopperen, om die rotzooi op te ruimen.

De volgende dag zorgde ik ervoor dat ik de deur van de voorraadkast dichttrok voordat ik de kinderen naar school bracht. Toen ik deze keer terugkwam, was het huis weer stil. Misschien had ze wat tijd nodig om zich aan te passen, dacht ik, terwijl ik de deur opendeed. Geen Kekoa. Zie je hoe kalm ze is? We komen er, godzijdank.

“Kekoa!” Ik belde weer. Niets. De kat dwaalde de hoek om, gaf me een onverschillige tik van de staart en gleed terug naar de vensterbank.

Verbijsterd liep ik over de benedenverdieping en kwam weer in de keuken terecht. Daar was de deur van de bijkeuken, nog steeds dicht.

“Kekoa?” Ik belde. "Waar ben jij?"

Toen hoorde ik het, de stille bons-bonk-bonk van een staart die op een deur sloeg. Het geluid kwam uit de voorraadkast. Ik trok de deur open en ze tuimelde naar buiten, een stapel wikkels, dozen en crackers viel achter haar in een aardverschuiving over de pas gedweilde vloer. Ze rende meteen naar de andere kant van het keukeneiland en gluurde naar me terug, haar staart zenuwachtig heen en weer zwiepend, goudviskruimels sproeiden bij elke beweging.

Ik was zo in de war dat ik niet eens boos kon worden. Hoe deed ze dat in godsnaam? Ze moet de hendel met haar neus naar beneden hebben gedrukt, zich in de voorraadkast hebben geklemd en per ongeluk de deur achter zich dichtgegooid met haar achterste. In haar combinatie van angst en opgetogenheid had ze bijna elk eetbaar item op de onderste drie planken verslonden. Gelukkig waren de meeste items ingeblikt voedsel, maar er was nog steeds veel bloedbad. Een half brood. Een zak pinda's. Zoutjes.

Ik scande de zakken, waaruit ze vakkundig de eetbare stukjes had gehaald, op tekenen van giftige etenswaren en tot mijn opluchting vond ik geen chocoladeverpakkingen of suikervrije kauwgom, twee dingen die "noodloop naar de kliniek" zouden kunnen hebben toegevoegd mijn al overvolle takenlijst.

Toen ik weer naar binnen tuurde, zag ik een tros bananen genesteld tussen de blikken bonen en soep, de enige overlevende van de slachting. Blijkbaar was het schillen te veel werk. Terwijl ik de ramp voor me overzag, probeerde ik erachter te komen wat ik ging doen. Die middag keek mijn zoon me peinzend aan en vroeg: "Waarom gaat Koa niet naar de kleuterschool als ze zo eenzaam wordt?"

Het was een goed idee. Ik heb getwijfeld of ik haar thuis zou laten om het uit te werken of haar mee naar huis te nemen om met mij te werken. Ons kantoor deelde een gebouw met een hondenopvangcentrum, dus mijn eerste experiment was een proefdag daar. Ik redeneerde dat ze het leuker zou vinden om bij een groep te zijn dan alleen te zitten, omringd door even angstige honden en katten in kooien. De crèche beloofde haar op een kamer te plaatsen bij de andere grote honden en haar veel liefde te geven.

Ik liep naar haar toe tijdens de lunch en tuurde door het raam om te zien hoe het met haar ging. Ik overzag de kamer, waar stuiterende Weimaraners aan kauwspeeltjes trokken en Golden Retrievers heen en weer draafden met tennisballen. Kwispelende staarten, ontspannen ogen. Na een minuut scannen, pakte ik een zwarte emmer in de hoek waarvan ik dacht dat het een vuilnisbak was. Het was Kekoa, bewegingloos ineengedoken, treurig naar de deur starend. De bediende liep naar haar toe en hield een bal voor, die ze negeerde. Misschien is ze gewoon moe van al het plezier dat ze vanmorgen had, redeneerde ik.

Toen ik haar na het werk ophaalde, gaf het dagrapport aan dat Kekoa de hele periode van acht uur precies in die houding had doorgebracht. 'Ze leek een beetje verdrietig,' zei het briefje in cursief, 'maar we vonden het heerlijk om haar te hebben. Misschien zal ze op tijd aan ons wennen.”

De volgende dag besloot ik te proberen haar in plaats daarvan rechtstreeks aan het werk te krijgen. Ze wurmde zich onmiddellijk onder de kruk bij mijn voeten, een ruimte die ongeveer een centimeter te kort was voor haar omtrek.

Goed, dacht ik. In de tijd die ze nodig heeft om eruit te komen, kan ik een onderzoekskamer binnen rennen voordat ze me volgt.

Susan gaf me het dossier van kamer 1. Ik bekeek de ingediende klacht. "Hond ontplofte in woonkamer, maar is nu veel beter."

"Ik hoop dat dit verwijst naar diarree, want anders zijn we net getuige geweest van een wonder."

"Niet nodig. Het is diarree."

Ik dook op en rende kamer 1 binnen om het darmgranaatincident te onderzoeken voordat Kekoa besefte dat ik opsteeg.

Ongeveer twee minuten na de afspraak hoorde ik een klein gejank vanuit de achterste gang. Ooooooo-oooooooo.

Het was zacht, Kekoa fluisterde een lied van verlating in de lege gang. De eigenaren van gezelschapsdieren hoorden het eerst niet. Het gejammer werd overstemd door het gorgelen in Tanks buik.

'Toen hebben we hem gisteren een braadworst gegeven en… hoorde ik een baby of zo?'

"Oh, je kent de dierenartskliniek," zei ik. "Er is altijd wel iemand die lawaai maakt."

"Dus hoe dan ook, ik zei tegen Marie dat ze de pittige mosterd moest laten, maar - is die hond oké?"

Aoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo. Nu werd Kekoa boos. Ik hoorde haar klauwen aan de deur krabben.

'Het gaat goed met haar,' zei ik. "Excuseer me even."

Ik stak mijn hoofd de deur uit. "Veel?"

'Begrepen,' zei hij, terwijl hij de hoek om joeg met een nylon riem in zijn hand. "Kom op, Koa."

‘Het spijt me zo,’ zei ik, terwijl ik terugging naar Tank. Ik porde in zijn genereuze buik om te zien of hij pijn had en of er iets gezwollen of misplaatst leek. "Wanneer heeft hij voor het laatst diarree gehad?"

'Gisteravond,' zei de eigenaar. "Maar het was deze rare groene kleur en-"

Hij zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij naar de achterdeur keek.

Een kleine gele plas plas sijpelde onder de deur door en werd groter in een meer terwijl het naar mijn schoenen stroomde.

‘Het spijt me zo,’ zei ik, terwijl ik papieren handdoeken tevoorschijn haalde en ze met mijn voet onder de deur propte. Ik hoorde voetstappen en Manny mompelde tegen Kekoa. "Dat is mijn hond, en ze is echt van streek dat ik hier bij jou ben en niet daarbuiten met haar."

De eigenaar van Tank lachte. "Tank is op dezelfde manier," zei hij.

"Hij at vorig jaar een bank op toen we hem op 4 juli alleen lieten."

"Een bank?" Ik vroeg.

'Een bank,' bevestigde hij, terwijl hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde voor het fotografische bewijs. Hij maakte geen grapje.

Uittreksel uit het boek ALLE HONDEN GAAN NAAR KEVIN door Jessica Vogelsang. © 2015 door Jessica Vogelsang, DVM. Herdrukt met toestemming van Grand Central Publishing. Alle rechten voorbehouden.